В городе не бывает тишины. Даже ночью фон — 30–40 децибел: холодильник, трасса, соседский телевизор сквозь стену.
Мозг к этому шуму привык и держит его в фоне, но держать — это работа. Она не выключается годами.
В степи первый вечер люди часто говорят одно и то же: «в ушах звенит». Это не звон. Это слышно собственное кровообращение — настолько тихо вокруг. Через сутки «звон» уходит, и остаётся состояние, которое трудно описать, но легко узнать: голова перестала обороняться.
Ради одного этого стоит уезжать из города хотя бы раз в год.